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Cette collection s’est donné pour but d’entrouvrir une 
porte qui permette au lecteur français de pénétrer dans 
l’univers fascinant, mais infiniment complexe, de la 
sensibilité indienne. L’esprit moderne est parfois décon­
certé dans les histoires hindoues par la superposition de 
mondes différents et les manquements à la règle de vrai­
semblance si chère à nos classiques. Ces caractéristiques 
ne sont pas le fruit d’un esthétisme gratuit, elles sont les 
marques d’une mentalité qui tente toujours de décrire la 
vie terrestre non pas dans ce qu’elle montre, mais dans 
ce qu’elle cache, et qui voit l’action humaine comme 
constamment entourée et influencée par «  d’autres 
forces  », que nous pourrions qualifier de cosmiques. 
Pour l’esprit grec, la lumière du soleil est le cadre natu­
rel de ses activités et l’objet de ses délices. Pour l’esprit 
hindou, c’est un voile doré qui lui cache des merveilles 
qu’il désire ardemment. Nous ne prétendons pas faire 
ici œuvre d’érudits ou d’indianistes, mais seulement 
de suggérer, à travers certaines histoires présentées dans 
une langue aussi simple et vivante que possible, cette clé 
indispensable à une compréhension de la culture et du 
génie de l’Inde.



« Quiconque entend cette ancienne et magnifique histoire 

obtiendra tout ce que peut souhaiter son cœur.1 » 

1. Littéralement : « obtiendra fils, petits-fils, bétail, honneur, 
santé et bonheur. »
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INTRODUCTION

Avant même que la narration ne débute, nous 
sommes prévenus : l’histoire, racontée par le poète 
Vyasa dans le 3e livre du Mahabharata, ou Livre 
de la Forêt, contient quelques-unes des vérités de 
l’existence les plus profondes. C’est une histoire 
pour apprendre à vivre et à comprendre le monde 
dans lequel nous sommes nés. Non pas sur des 
hauteurs intellectuelles ou spirituelles, mais 
concrètement, pratiquement, sur les chemins 
tortueux de l’existence.

C’est histoire de deux êtres exceptionnels que le 
destin a placés dans des circonstances on ne peut 
plus idéales, le roi Nala et la princesse Damayanti. 
Ils s’aiment d’un amour irrésistible dont les dieux 
eux-mêmes sont contraints de reconnaître la 
pureté et la force. Tous les obstacles sont vaincus, 
leur mariage est célébré puis est suivi d’une vie de 
bonheur et de prospérité. Mais soudain ce tableau 
harmonieux se craquelle, se décompose sous nos 
yeux et se transforme en une scène grimaçante de 
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désolation et de désespoir.

Un être malfaisant s’empare de la personne du 
roi, obscurcit son jugement et le conduit à toutes 
sortes de catastrophes : perte de son royaume, exil, 
séparation d’avec ses deux enfants, abandon de sa 
femme, solitude, souffrance et servitude.

Confusion, doutes, pertes, souffrance, angoisse 
ont fait leur apparition dans l’histoire de Nala 
et Damayanti, comme bien souvent dans notre 
propre vie. Car quelle vie sur terre est lisse, quelle 
vie n’est pas traversée de secousses brutales ou 
sujette à des dérapages inattendus ? On s’élève, on 
tombe ; on gagne, on perd. Rama se prépare à être 
couronné quand il est exilé du royaume. Juste au 
moment où Rama va être couronné roi d’Ayodhya, 
Kaikeyi exige qu’il soit exilé, Rama est chassé, et un 
grand drame se déroule jusqu’à ce qu’une bataille 
soit livrée, et seulement après la bataille vient la 
victoire. Le grand sage Vishvamitra va enfin récolter 
le fruit de ses années d’ascèse extrême quand il se 
met soudain en colère et perd tout en une seconde. 
Rares sont les chemins qui ne sont pas accidentés. 
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Rares sont les vies linéaires.

La première réaction quand la vie bascule, c’est de 
dire pourquoi ? C’est la question que se posent sans 
cesse les deux amants dans cette histoire. Pourquoi 
le mal s’est-il introduit dans leurs vies ? En sont-
ils responsables, et si oui comment ? « En quoi 
ai-je mérité cette souffrance ? » répètent les deux 
protagonistes. L’interrogation est d’autant plus 
intense, d’autant plus douloureuse qu’il ne s’agit 
pas ici de caractères médiocres ou dépravés. Ces 
deux personnages nous sont présentés dès le début 
comme des êtres humains particulièrement purs, 
particulièrement respectueux de la vérité et de la 
grande Loi du dharma.

Ici un mot est nécessaire pour tenter d’éclairer un peu 
le concept indien du dharma. Ce concept découle 
de celui de Rita dont parlaient les Rishis védiques : 
selon eux, il y a au sommet de la conscience un 
pouvoir actif qui arrange les forces et les activités 
de l’univers par une harmonie automatique des 
relations, des mouvements et des résultats. C’est 
un pouvoir de vérité, une conscience de vérité, une 
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loi de vérité. Son action est droite au sens premier 
du terme, « ritam », c’est-à-dire rectiligne, non 
déformée, non tordue comme l’action du mental 
ordinaire. L’Inde ancienne voulut donc organiser 
les différents aspects de la vie sous l’égide de ce 
principe fondamental ; c’est ainsi que naquit l’idée 
de dharma, qui n’est pas seulement le bon, le juste, 
l’éthique, la moralité ou la justice, mais tout ce qui 
gouverne les relations de l’homme avec les autres 
êtres, avec la Nature, avec Dieu, et dans une vie 
comprise comme le développement d’un principe 
divin. Donc le dharma n’est pas une loi rigide ni 
uniforme, c’est ce qui aide à croître en pureté, en 
lumière, en liberté, en pouvoir, en beauté, unité, 
joie, amour, en somme « une loi d’ascension ». 
Le « adharma » étant tout ce que l’homme doit 
abandonner pour progresser, tout ce qui essaie 
de tirer en arrière et vers le bas  –  les forces de 
l’ignorance et de l’obscurité.

Dans l’histoire de ces deux êtres qui ont toujours, 
nous dit-on, respecté la loi du dharma, le mal 
s’est introduit ; ce qui était droit est devenu tordu. 
La question du but et de l’origine du mal est 
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ainsi le sujet véritable de cette parabole. Comme 
le dit Sri Aurobind, dans un texte précisément 
appelé « L’énigme de ce monde », si ce monde 
est divin dans son point de départ, pourquoi le 
mal et la souffrance doivent-ils s’immiscer dans 
la Paix, la Béatitude et le Bien divins ? Or Sri 
Aurobindo, même s’il avertit qu’il est impossible 
de répondre à cette question, du moins au niveau 
de l’intelligence humaine, suggère que ce mal « est 
devenu inévitable à un certain moment. Car dès 
qu’il apparaît il acquiert, pour l’âme descendant 
dans la manifestation évolutive, une attraction 
irrésistible qui crée l’inévitable  –  une attraction 
qui en termes humains, sur le plan terrestre, peut 
se traduire par l’attrait de l’inconnu, la joie du 
danger, de la difficulté et de l’aventure, la volonté 
de tenter l’impossible, de réaliser l’incalculable… 
la fascination des contraires et de leur difficile 
harmonisation. »

Nous verrons plus tard ce que Nala et Damayanti 
auront gagné à cette descente dans l’obscurité.

***
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Cela dit, une fois la souffrance et le mal immiscés 
dans la vie, la question essentielle est celle-ci : de 
quoi un être humain a-t-il besoin pour traverser ces 
obstacles, ne pas se laisser écraser, et surtout s’en 
saisir pour avancer ? Qu’est-ce qui fait que certains 
émergent plus forts et que d’autres sombrent ? 
Comment les forces qui tirent sur le mauvais 
chemin peuvent-elles être identifiées et vaincues ? 
Comment apprend-on l’art de la Victoire ?

L’histoire de Nala et Damayanti contenant, dit-
on, plusieurs secrets sur cet art, elle a toujours été 
considérée comme dépositaire d’un enseignement 
incomparable. Et bien entendu, ce texte n’est 
pas un cas isolé. Toutes les grandes épopées de 
l’Inde ancienne sont considérées comme sources 
de connaissance. Les poètes qui les ont écrites ne 
voulaient pas seulement raconter une histoire avec 
beauté et noblesse ou créer un poème intéressant, 
bien qu’ils l’aient fait avec grand succès. Le 
Mahabharata et le Ramayana sont itihasa c’est-
à-dire qu’ils sont comme le disait Sri Aurobindo 
« une tradition historique ou légendaire ancienne, 
utilisée de façon créative comme mythe ou conte 
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ayant signification et expressif d’une vérité spirituelle, 
religieuse, éthique ou idéale, et par conséquent 
formatrice de l’esprit d’un peuple. » (C’est nous qui 
soulignons)

Les poètes Valmiki (le Ramayana) et Vyasa 
(le Mahabharata) ainsi façonnèrent l’esprit du 
peuple indien. Ils furent des architectes et des 
sculpteurs de la vie. Leurs épopées contiennent une 
réflexion vaste et profonde sur la complexité de la 
psychologie humaine, sur la société, la politique 
et la religion. Si l’on a pu parler du Mahabharata 
comme du 5e Veda, ce n’est pas seulement parce 
que c’est un grand poème épique, c’est parce que 
c’est aussi un corpus de connaissances. Il est dit du 
Mahabharata :

Tout ce qui se trouve dans ce livre, concernant 
les quatre grands buts de l’homme – dharma, 
gain personnel, passion ou libération – existe 
dans la vie. Ce qui n’est pas dans le livre 
n’existe nulle part.

Un corpus de connaissance, avons-nous dit, et qui 
touche au plus profond des secrets de l’existence. 
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Les Rishis védiques avaient parlé de la vie comme 
d’une bataille entre les forces de lumière et les forces 
d’obscurité. Ils avaient dit que dans cette bataille 
il y a des forces qui vous aident et il y a d’autres 
forces qui obstruent votre chemin. Ils avaient dit 
que la vie était un sacrifice, et qu‘en brûlant vos 
imperfections dans le feu du sacrifice, vous pouviez 
vous élever et progresser du mensonge jusqu’à la 
vérité. Or toutes ces connaissances védiques, ces 
notions comme celles de la loi juste de l’action, Rita 
(dont nous avons parlé plus haut), ces vérités qui 
appartiennent à un plan intérieur, sont présentes 
aussi dans le Mahabharata, mais généralement le 
poète les transfère sur un plan extérieur : idées, 
éthique, politique. Néanmoins dans le conte de 
Nala et Damayanti (une histoire probablement 
très ancienne), ce qui est particulier, c’est qu’elles 
gardent la trace de leur signification occulte.

***

L’histoire est donc présentée ainsi dans le 
Mahabharata : comme un conte dont l’origine se 
perd dans la nuit des temps et qui recèle des secrets 
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capables d’aider un homme écrasé par le doute et 
le chagrin. En fait, la façon dont cette histoire est 
imbriquée dans le Mahabharata est extrêmement 
révélatrice et vaut la peine qu’on s’y arrête. Elle a 
un rôle, cette histoire, elle a un but : elle doit agir 
sur un homme en proie à la désolation, elle doit 
le faire sortir de son désespoir et le pousser à agir 
pour triompher des circonstances. Cet homme, 
c’est Yudhisthira, l’un des héros du Mahabharata.

« Y a-t-il jamais eu un homme plus malheureux que 
moi ? »

Il n’y a jamais eu d’homme plus malheureux que 
moi, se lamentait Yudhisthira. C’était un roi et il 
avait perdu son royaume. C’était l’aîné de cinq 
frères et le plus sage ; on le considérait comme 
l’incarnation du dharma, un modèle de rectitude 
morale, et voilà qu’il se retrouvait accusé d’avoir 
appelé le malheur sur sa famille en cédant à la 
tentation du jeu. Même ses amis intimes lui 
reprochent d’avoir joué aux dés en engageant sa 
propre liberté, celle de ses frères et même celle de 
leur femme : il avait misé tout cela en un geste fou, 
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et il avait perdu. Cette scène horrifique revenait 
à son esprit constamment, cette scène pendant 
laquelle leur femme, la fière Draupadi, transformée 
en esclave par sa faute à lui, avait été traînée par 
les cheveux dans la salle de l’assemblée et humiliée 
publiquement comme aucune femme ne l’avait 
jamais été. Il revivait ce moment atroce, il revoyait 
son impuissance, les sarcasmes de ses ennemis, et 
c’étaient autant de flèches qui lui perçaient le cœur. 
Il avait été piégé par un maître tricheur, poussé à 
jouer aux dés alors que lui-même ne connaissait 
pas le secret de ce jeu (anakshajnasya hi sato). Et 
maintenant quoi ? Il avait joué et perdu ; il devait 
respecter l’accord selon lequel les cinq frères et 
leur femme devaient vivre exilés dans la forêt. Et 
comme si ce n’était pas assez de malheurs, son frère 
chéri, le grand guerrier Arjuna venait de partir 
vers les régions du nord en quête de la science des 
armes divines. Quand reviendrait-il ? Et même 
reviendrait-il ?

Yudhisthira se sentait si seul ! Arjuna lui manquait 
terriblement. Et c’était insupportable d’entendre 
son frère Bhima qui n’arrêtait pas de lui lancer des 



INTRODUCTION 23

reproches et de le harceler. Que pouvait-il répondre 
lorsque Bhima, exaspéré de ce qu’il voyait comme 
de la passivité, le provoquait : « De toute façon, 
répétait-il, tu joueras encore. Même après ce qui 
s’est passé, j’en suis sûr, tu ne pourras pas refuser 
une invitation au jeu. » Le chagrin, la rage et la 
honte torturaient Yudhisthira. La nuit, incapable 
de trouver le sommeil, la bouche desséchée 
d’angoisse, il se tournait et se retournait sur sa 
couche et se lamentait amèrement sur son malheur. 
« Non, vraiment, il n’y a jamais eu homme plus 
misérable que moi. »

Un jour un sage, un de ces Rishis qui vivaient dans 
les ermitages des forêts de l’Inde ancienne, apparut 
à l’endroit où vivaient les frères. Ceux-ci le reçurent 
et l’honorèrent comme le voulait la tradition. Après 
quelque temps Yudhisthira se débrouilla pour le 
voir seul. Il s’assit à ses pieds et déversa tout ce que 
contenait son cœur. Ses inquiétudes, sa souffrance, 
ses doutes, ses remords, son impuissance  –  il 
ne cacha rien au grand Rishi. Et il conclut avec 
la seule chose qui lui paraissait une certitude au 
milieu de sa désolation : « Y a-t-il jamais eu un roi 
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plus misérable que moi ? »

Oui, il y en a eu un, répondit doucement le Rishi, 
Brihadashwa. « Jadis il y eut un roi qui était plus 
malheureux que toi. Il était seul dans la forêt, 
séparé de sa femme, sans frères ni amis, bien plus 
isolé que tu ne l’es. Il n’était même plus capable 
de réfléchir à son devoir comme tu le fais, car son 
esprit était obscurci. Si tu veux m’écouter, je te 
dirai l’histoire du roi Nala qui traversa une épreuve 
plus grande que la tienne, la surmonta et triompha 
de ses misères. »

***

Voilà donc comment l’histoire de Nala et 
de Damayanti est introduite par le poète du 
Mahabharata : comme une histoire de courage et 
d’endurance face à l’adversité ; comme un exemple 
de ce que le destin peut faire à un homme et de 
ce que l’homme peut faire au destin ; comme une 
leçon d’espoir donnée à quelqu’un qui n’est pas 
loin de sombrer dans la désespérance. À travers ce 
conte, le Rishi veut amener Yudhisthira à mieux 
percevoir le jeu des forces invisibles. Il lui rappelle 
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qu’il est des moments dans la vie où l’on peut se 
faire manipuler par certaines de ces forces dont le 
but est d’obstruer et de détruire. Mais il faut savoir 
qu’il est d’autres forces qui peuvent protéger et 
guider. Grâce à elles, on peut se libérer de sa peur, 
on peut se débarrasser du sens de la culpabilité qui 
paralyse. On peut comprendre ce qui s’est passé, et 
pourquoi il y a eu comme un oubli du devoir.

En effet « l’idée centrale de ce poème, dit Sri 
Aurobindo, est celle de l’esprit de dégénérescence, 
l’esprit de l’âge de fer », qu’on appelle en Inde Kali-
yuga : « le temps de Kali1 ». Ce terme s’applique à 
une époque, mais aussi à une force, active dans le 
monde en n’importe quel temps : une force qui 
aveugle, qui divise, qui déforme. Dans l’histoire 
de Nala, cette force est personnalisée en un être 
malfaisant s’emparant d’un homme qui jusque-
là avait été un idéal de pureté et de loyauté, le 
conduisant à toutes sortes de calamités.

Après avoir narré l’histoire de Nala et Damayanti 
à Yudhisthira, le Rishi conclura : « Et de même 

1. À ne pas confondre avec la déesse Kaali.
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que Nala a retrouvé son royaume, pour toi aussi la 
fortune tournera. Rien de ce que possède l’homme 
n’est stable ou permanent, sache-le et, le sachant, 
ne te désole pas, grand roi. Tu dois te libérer de 
cette peur qui te hante que quelqu’un d’expert au 
jeu de dés t’invitera à jouer et que tu perdras de 
nouveau. Et cette peur, moi je vais t’en débarrasser 
sur-le-champ ! » Yudhisthira apprendra alors du 
Rishi la science des nombres, l’art du jeu de dés, 
reprenant l’initiative dans la bataille de la vie et se 
libérant ainsi de sa peur.

L’histoire racontée par le Rishi à cet homme 
désespéré est donc bien une histoire-enseignement, 
une histoire qui apaise, apporte compréhension et 
pointe la direction à suivre.

***

Les personnages - Damayanti

Pas d’ambiguïté : le nom même nous le proclame, 
« Damayanti » est « celle qui dompte, qui conquiert, 
qui contrôle ». Voici là un exemple éclatant de ce 
que la femme de l’Inde ancienne, contrairement 



Merci d’avoir lu l’aperçu de ce livre. 
Nous espérons sincèrement que vous 
l’avez apprécié. Retrouvez-nous sur :
https://www.discoverypublisher.com/fr



Discovery Publisher is a multimedia publisher 
whose mission is to inspire and support personal 
transformation, spiritual growth and awakening. 
We strive with every title to preserve the essential 
wisdom of the author, spiritual teacher, thinker, 
healer, and visionary artist.

Discovery
Publisher




